Una serata fuori dal tempo
Non è cosa comune potersi immergere nell'intimità di una distillazione nomade: è sempre un momento privilegiato, unico e prezioso.
Provate a immaginare: dopo un anno di duro lavoro, trascorso a coccolare le sue vigne e a fare i conti con i capricci di Madre Natura, nel giro di una sera, o anche solo di poche ore, il viticoltore si prepara a consegnare le chiavi del suo futuro al suo distillatore. Ma, soprattutto, è un onore essere qui. Dopo tutto, chi oserebbe imporsi in un momento così personale, tragico, un momento così fragile? Ogni anno porta una nuova nascita, ogni raccolto un nuovo nato e la sua culla di rovere. Solo i parenti e gli amici più fedeli dovrebbero essere invitati a questo momento sacro e aiutare il viticoltore, per un attimo, a sopportare tutto il peso del mondo prima del parto. Ho pensato quindi che fosse doveroso condividere con voi questo evento, ringraziando allo stesso tempo i nostri ospiti: Alexandre & Manon Ladevèze, vignaioli di quinta generazione di Montreal du Gers, nel sud della Francia, e Patrick Michalouski, distillatore nomade.
Martedì 19 novembre 2024, una sera sulla terra
Il momento è solenne e le preoccupazioni palpabili: dopotutto, stasera è in gioco il lavoro di un anno. 365 giorni in poche ore. È in questi momenti che ci si rende conto della fiducia che deve regnare tra le due parti.
Questa sera il ruolo di distillatore è affidato a Patrick Michalouski, che porta sulle spalle 42 anni di distillazione nomade. Ha imparato il mestiere dal padre, che già distillava durante la Seconda Guerra Mondiale. E, proprio come i pochi distillatori itineranti che ancora esistono in Armagnac, questa sera è in missione: la sua attività è tanto fragile quanto effimera, secondo la vulgata comune sull'orlo dell'estinzione. E se non fosse per l'abnegazione dei suoi uomini, quanti produttori di Armagnac fallirebbero, non potendo finanziare l'acquisto di un alambicco o non trovando il tempo per lavorarci? Tanti. Troppi. Il legame tra distillatori ambulanti e viticoltori è fragile e prezioso al tempo stesso. Cruciale. Nomade.
Stasera, come ogni sera dal 1996 al Domaine de la Boubée, Patrick ha montato il suo piccolo alambicco da Armagnac in cantina, ha iniziato ad alimentarlo con la legna della tenuta e ha iniziato le prime regolazioni. Non distoglie mai lo sguardo dal suo prezioso alambicco, e a volte sembra addirittura scomparire dalla scena, come se in uno schiocco di dita, in un momento tanto fugace quanto eterno, si fosse fuso con la sua macchina, dando vita a una creatura ibrida metà carne e metà rame, che ribolle in maniera sincronica, controllando il prossimo respiro, rintracciando l'indizio, aspettando il segnale che sancirà di nuovo la separazione dei corpi.
Dal punto di vista tecnico, una macchina ben oliata
Dopo una lunga fermentazione naturale di una decina di giorni in vasche di cemento, ogni vino di ogni varietà viene lasciato sui lieviti prima che Patrick prenda in mano la situazione. Utilizzando il suo piccolo alambicco a legna da 10 ettolitri, distilla pazientemente ogni varietà d'uva, puntando a una gradazione d’uscita compresa tra il 52% e il 54%.
Poiché la distillazione è un processo continuo, la presenza umana è costante, 24 ore su 24: Patrick lavora parte della notte, lasciando il resto al suo socio Oliver, prima di tornare a fare il suo turno se il volume distillato lo richiede. È un lavoro intenso, in cui bisogna essere disponibili e attenti sette giorni su sette, 24 ore al giorno.
Per la prima volta, Alexandre isolerà una delle sue parcelle di Ugni Blanc, le cui viti sono state piantate nel... 1947! È la sua parcella più vecchia, e un'opportunità per vedere l'impatto diretto producendo un giorno, chissà, un Armagnac unico nel suo genere.
una cena tra gli angeli
La scena si svolge nella cantina-biblioteca di Alexandre e Manon Ladevèze, dove ogni botte racconta le storie di vitigni in gran parte scomparsi. E in questo luogo magico non mancano certo le storie da raccontare: loro sono gli unici a coltivare, distillare e invecchiare quasi tutti i vitigni autorizzati dalla AOC Armagnac, cioè nove dei dieci approvati, che presto saranno tutti.
Questa sera non saranno solo gli angeli a prendere la loro parte, ma si uniranno le chimere e i viventi, con un pensiero speciale per Jean Ladevèze, il padre di Alexandre, che ci ha lasciato un anno e qualche giorno fa. L'uomo che non si è mai perso una sola sessione di distillazione non è più qui a vedere cosa succederà, ma deve essere molto orgoglioso di suo figlio! Alexandre, accompagnato dalla sua dolce metà Manon, è determinato a scrivere molti altri capitoli della saga familiare, e quale modo migliore per dargli coraggio se non con una grande tavolata? Stasera ci saranno solo sorrisi, risate e ricordi. Come per ogni distillazione, è il momento di festeggiare e condividere. Si cena, si beve e si celebra l'acquavite in incubazione, certo per darle un po' di forza, ma soprattutto per custodire la fragilità del momento.
E, al centro della scena, Patrick l'alchimista, il mago, il nomade del momento, che lavora per dare una seconda vita alle vigne che ci circondano, come fa da ormai 28 anni per la famiglia Ladevèze. E come in ogni campagna, in ogni tenuta che visita, pranza a tu per tu con il suo alambicco.
È la storia di una coppia, quella che si svolge sotto i nostri occhi curiosi: un eroico corpo a corpo, una danza cosmica nel mezzo di una notte di fuoco eterna. Non aspettatevi un vincitore tra l’uomo e la macchina: la vittoria è congiunta, inseparabile e assoluta, proprio come la nostra creatura ibrida che ancora si muove davanti a noi.
Parlare non è mai sembrato così inutile; tutto sembra svolgersi in quelli che ci sembrano banali silenzi. Non appena crediamo di sentire un primo rumore, il distillatore è già all’opera, anticipando il minimo segnale prima ancora che se ne senta l’eco. Sapevamo già che l'orecchio era indispensabile, ma ora stiamo meditando su un sesto senso, che Patrick sembra aver sviluppato molto più della media, anticipando il minimo aggiustamento come se lo percepisse.
A noi fa chiaramente pensare a un mago ma, più concretamente, lui ci spiega che si tratta di un'abitudine acquisita in oltre quarant'anni, grazie al rapporto che ha instaurato con il suo alambicco. L'idea di una coppia ci torna in mente come un'ovvietà, perché è una relazione tanto forte quanto intima che ha permesso di far emergere un tale virtuosismo.
Il tempo vola e presto saremo i testimoni privilegiati di una nascita, frutto del lavoro di qualcun altro, che per una notte vi si affida totalmente. Per Alexandre e Manon Ladevèze, il cui futuro è in gioco questa sera, non c'è spazio per i dubbi: loro sanno che Patrick ci sarà ancora una volta. Stessa lunghezza d'onda. Stessa urgenza. Stessi doveri. E nessuna delle due parti, in questo momento come nei precedenti, dubita per un solo istante.
Come ama dire Manon, questa serata per loro è un po' come Natale. Con tanti regali quanti sono i vitigni distillati, che vedranno crescere negli anni a venire. E vitigno dopo vitigno, goccia dopo goccia, continuano instancabilmente a ricostruire la storia dell'Armagnac.
Come semplici spettatori, avremo senza dubbio bisogno di più tempo per capire l'importanza di questa serata e per assaporarne tutte le sfumature. Ci diciamo semplicemente che le Blanche che assaggeremo non avranno lo stesso sapore delle altre, e che il loro destino sarà inevitabilmente legato al nostro, senza immaginare il loro futuro, che probabilmente ci sopravviverà. Quanto al maestro distillatore, è già partito. Ha compiuto la sua missione ancora una volta, come fa da ormai ventotto anni e una sera.
Nota: Grazie infinite ai nostri ospiti, ai loro invitati e ai loro sorrisi. Grazie ai distillatori, Patrick e il suo socio Olivier. E grazie al team di Trip In Your Shoes per aver immortalato il momento.
